要救人，要得救。只要仍然会有绝地营救，会有生命坚强，那么我们拥有的将不仅仅只是灾后“黄金72小时”，将更拥有“黄金96小时”、“黄金120小时”……面对灾难，国家主席胡锦涛已乘专机离开巴西利亚提前回国；“只要有一线希望，就要付出百倍的努力”，我们也听见那个焦灼而坚韧的声音在同样的灾难现场响起来。与此同时，士兵在突击，专业的救援队伍在奋进，各地爱心涌动，守望相助。这样的时刻，生命在听从生命的呼唤。而每当这样的时刻，我们都以此作为承担苦难的方式。

正像我在一篇文章中写道的，“灾难只能是生者的叙事”。如果说及时并且科学的救援，是一种叙事的主体与开始，那么对于天灾之外可能存在的人祸因素———譬如建筑质量，譬如地震预报———的析分与追问，则是这样一场悲情叙事不可或缺的延展。我们确信，只有这样一种完整的叙事，才是生者所以能够从灾难之中获得力量的方式，才是我们可以免于再一次伤害的前提。与此同时，我们也只有如此，才可能告慰那在玉树强震中，上千名之多的死亡或失踪者。他们地下有知，他们在天有灵。他们就像汶川一样从未离开，他们时时刻刻砥砺着我们的心灵。

最要紧的仍旧是救援，仍旧是要得到救援。但如果说向着逝者的致哀，必然蕴含着向着生者致敬的情感，那么我们也应当开始思考，如何向那些死难者致哀的问题了。我注意到，为妥善及时处理玉树地震遇难人员遗体，预防地震灾区疫情的发生与流行，青海省民政厅已于地震次日制定了《青海省玉树县“4·14”地震遇难人员遗体处理意见》。这是现实而且必要的，但除此之外，我们所有幸存者的情感，依然需要一个共同而庄严的出口。要一个那样的时刻，群山可以为逝者低首，河流可以为死难者呜咽。

生民之痛，永远是国家之殇。曾经在“5·12”汶川大地震发生后，国务院决定2008年5月19日至21日为全国哀悼日。在此期间，全国和各驻外机构下半旗致哀，停止公共娱乐活动。5月19日14时28分起，全国人民默哀3分钟，届时汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。这是在华夏民族五千年历史上，第一次，黎民百姓可以配享国哀，是一个国家第一次以公共政治的形式，表达对于生命的珍重。在那个凝重的国哀日里，我们第一次真切地感知一种举国同悲的力量，那一种悲怆的祭奠，同时也就成为一种真诚的致敬，一种坚强的表达。

慎终追远，民德归厚。所有以生命名义的低首，必然寓示对于生命本身的敬畏。饱经苦难的中华民族，也必然在这一过程中，表明对于苦难的共同承担，并且获取关于自身命运的密码。当救援已经逼近黄金时限，我们希望能够在对生命“不抛弃不放弃”之下，开始找到一种向死难者致哀的公共仪式。我们希望这一次，黎民可以同样配享国哀，国旗能够依旧为死难者所降。它关乎政治的良知，国家的表达，民族的认同。